《五句半》
这是言则今年第七次造访理发店，第五次点名凌延。
一开始他喜欢这位理发师的沉默寡言，不同于其他人永无止境的追问与没话找话的聒噪，凌延总是安静地挥舞剪刀，神情专注而冷峻，仿佛他面对的不是一个无趣的客人而是一件珍贵的艺术品。
后来，他却希望这位惜字如金的理发师能为他的常客破破例，多说上哪怕一句废话。莫名的渴求让言则在染过不久的头发刚刚冒出点黑色时，就迫不及待地坐上了并不舒服的皮椅。
他透过镜子小心地观察身后的人，是的，凌延与其他人都不同，没有五颜六色的头发、乱七八糟的纹身、长短不一的裤脚，他看起来永远干净整洁。他最具有理发师特色的恐怕就是那双修长灵活的手了，现在这双手正在他的头上轻轻地抚摸。
“我其实不建议你现在剪，”凌延说，“太早了。”
一句话。
言则默默在心中计数，他们的最高对话纪录是五句半，不知道今天有没有机会打破。
“是吗，你可以稍微修一修吗？”言则顿了一下，补充道，“我的意思是精修，不容易看出来，但确实要费不少功夫的。”
费不少功夫，最好是时间足够长到让你了解我。
凌延点了点头，算作回答。
言则不无遗憾地低下头，让他夹好颈后的披肩。看来今天是破不了纪录了。
内容未完，下一页继续阅读