他说天一亮他就会走。
他让我睡醒见不到人不要害怕，我说，睡醒见到人才会让我更害怕。
他把我当成小孩，也许我长得确实像他认知里的小孩。我一个人在这里生活了太久，已经不记得那些奔跑玩闹孩童的模样了。他把外袍脱下来，盖在我们两个人的身上，他身上的血腥气也随之蔓延到鼻腔里。出乎意料地，我却是放下了心来。
他的呼吸渐渐平稳，似乎很快就要睡去了。
我轻声问起他的名字，这次他告诉了我。
那天晚上我没有睡着，只是睁着眼睛数半空的星辰，从一数到认知里尽可能大的数字，又因为短暂的卡壳而重来。也不知道过去多久，我眨了下眼，太阳就从我的脚底回到我的头顶，他的外袍盖在我身上，他的斗笠和半满的水袋摆在一旁。
燃尽的篝火只剩几块发光的余炭，我伸手欲捡，又怕被烫伤，只能把手缩回来。
他走之后，一切倒是往常，就算我是世人所厌的妖怪，也只有这么一次见到真正的鬼——我一直这样想着，直到有一天我去再打水，水袋掉到河床边，我低头去捡，再抬头，又恍惚看到那白色的身影。
风把他的头发吹起来，把他的白袍吹起来。他举起木刀，又丢掉。他坐到石头上，伸出空空的手，同我讨水喝。
我想起他。
我突然想去找他。
内容未完，下一页继续阅读