生了什么病？为什么会生病？七岁的林恕扯着妈妈的衣服问。
因为我以前太相信爱情，太相信一个人，但运气不好，都信错了，我相信的东西被那个人毁了。
原来爱并不值得信任，原来爱是这么容易被毁掉的东西，那为什么还要爱呢？
林恕不懂。他未爱过便先见到了爱情的灰烬，他还未懂得爱便先怕了爱。
他绝不会去碰触爱。他把心硬成了一颗石头，丢在地上都能砸出一个坑。谁也别想让这样一块冷硬的顽石心动，他非常安全。他为了满足生理需要、为了打发寂寞和人逢场作戏，但在心里，他只和自己过活，还有他甩不脱的恶梦，它时刻提醒他，爱只是一场可笑可怕的幻觉，傻子才会自投罗网。
这场梦陪了林恕十几年，无论中间有多少细枝末节的修改，最后一幕永远是同一个画面：他推开门，哭着向母亲跑去，地板上都是水，他滑倒了，努力爬起来后，看到自己满手的血污。然后他听到妈妈说“宝宝我好想死啊。”
林恕从梦中惊醒，像往常每次一样，身体短暂僵住，无法动弹。
他感觉有人抓起了他的手，想要抱住他。
人在无光的恐惧中，有时会分不清梦和真实。有一瞬间林恕以为自己又回到了那个房间。这次房间里不只有他和一心寻死的母亲，还有另外一个人，那个人动作很轻，温柔地抓住他，轻轻拍了他几下，还想抱住他。
他眼睛酸涩难忍。
但他很快清醒过来。从来没有过这个人。现实是母亲决定自杀前支开了所有的人，那天下午是他玩累了提前回去，是他打了120。而过去无数次的梦境里也从未没出现过这个人、这双手。
内容未完，下一页继续阅读