曹志远夹菜的手顿住了。他眼睛垂下来，嘴又抿成一条线，严肃而安静——我不知道他是在回忆，还是我的哪句话又不中听，也可能两者皆有。不过，他并没有训我又或许是因为爷爷的头七，他不好发作，只是思索良久，然后回答：“我不记得了。”
他把碗筷放了下来：“小董，不吃了，收了吧。”他说。
他说“不记得了”，然而他曾经是个博闻强识的官僚模范，知道每一年乡统筹费和三项提留的准确数字，因此事实一定不是这样。我对曹志远偶然流露而又竭力压抑的那种情绪很好奇，也不明白一碗普通的粥有什么可值得隐瞒之处，但它确实让记忆的河洄流向某些片段——
“小飞，快过来吃饭。”二十七岁的曹志远是这样和我打招呼的么？
他掀开保温盒的盖子：是常见的铝制老式保温盒，长期使用后边缘会因为反复的开合而变形。那里面盛着的就是我所记得的那种海鲜粥。
“爸爸，”我说，“怎么又喝粥啊？我想，我想吃马蹄糕……”
“不准挑食。”他把碗盛满递给我。
“我不想剥虾。”
“我给你剥好。”
他挑起一只虾子，还很烫，于是他先捻着虾须吹了吹，等到稍微凉了些，才把虾头和虾壳扒下来，放到我碗里。这样我的碗里就慢慢多了好几只虾。我假装埋头吃，然而视线已经开始跟着面前的小虫乱飘：那只翠绿的草蛉最后停在了饭盒的边沿。父亲没注意，而它的翅膀一开一合，脉络像两片透明的叶片。沿着它翅膀翕动的方向，顺着铝皮盒子，我发现这上面居然还刻着字。
齐，上面歪扭地刻了一个齐，我当然认识，一九九九年，全国的电视机上都在播《西游记》，孙悟空从花果山系着虎皮裙出来——那是“齐天大圣”的齐。
内容未完，下一页继续阅读