新公司的会议室，白板上的字擦了写，写了擦，最後剩下两行，一行是需求，一行是Si线。严总监坐在桌子那头，红笔的笔帽被她咬得全是牙印。她翻到第三页，停住，笔尖在「策略」两个字底下划了一道：「重做。」
苏晚回到工位，把那版方案从文件夹里拖出来，拖进回收站。这是第三次。打印机吐出来的纸还带着热度，她捏着那叠纸，站了一会，才去摁删除。屏幕上的确认框弹出来，她点了是。那叠纸，最後被她扔进了碎纸机。
第四次交上去的时候，严总监没说话，只在她那页右下角画了一个g。g很浅，浅得像随时会被橡皮擦掉。
第三个月，她撑不住了。
带团队b她想的难。团队里一个去年毕业的，一个转行过来的，还有一个g了半年就递了辞职信。谁的稿子她都得上手改，谁的错她都得出面扛。她自己的方案，只能放到半夜写。去年毕业那个，把文案写得乱糟糟，她改到凌晨一点，改完想起自己刚入行那年，也有人这样替她改过。她不知道那人现在在哪儿。今天交上来的稿子，她改了两版，没改完，明天还得接着改。
严总监要求高，脾气急，一句「重做」能让她在椅子上坐足三个小时。改完再看，还是想撕。
周三例会，她带着团队过方案，讲到第二页，严总监打断：「这里的逻辑，客户看得懂吗？」她讲了三遍，讲到第四遍的时候，自己先没了声音。散会的时候，转行过来那个同事拍了拍她的肩，什麽也没说。她把手机里那条辞职信的草稿，写了删，删了写。草稿箱里，存着三个版本。
加班成了常态。她回家的时间，越来越晚。晚上十点的办公室，只剩她一个工位亮着，饮水机的灯一明一灭。清洁阿姨进来收垃圾，看见她，说：「姑娘，又加班啊。」她应了声，把杯子里凉透的茶倒了。阿姨换上新垃圾袋，走了，走廊里的灯，一盏一盏灭下去。
有一天晚上，她加班到十二点，打车回家。
计程车停在楼下。司机等了两秒，从後视镜里看她：「到了。」
她没动。
内容未完，下一页继续阅读