不是那种「模糊了」的回想不起来。是根本没有甚麽可以回想的。阿爷的脸在我记忆里从来就不是一张完整的脸。是北角邨那间旧楼里面的一张床，和床上永远躺着的那个轮廓。是那条瘸了的右腿——打日本仔时伤的——从被窝里伸出来，搁在床沿。是一对很粗的眉毛。是过年时递来利是封的那只手——指甲很厚，有一种老年人特有的枯h。
碎片。全是碎片。拼不出一个人。
阿爷年轻的时候能打仗，能扛枪，能从化州走到不知道哪里去杀日本人，然後带着一条瘸腿走回来。到我认识他的时候，他已经是一个被那条腿困在床上的老人了。偶尔出现在客厅的藤椅上，像一件被搬出来晒太yAn的家俬，晒完又搬回去。
我去厨房冲了杯茶。英国的自来水有石灰味，泡出来的红茶总带一层白sE的膜，像人老了眼睛上的翳。
阿爸走的那年我十岁。
这句话我说了很多年，说到後来它就变成了一组数据，跟「我喺英国住」或者「我唔食芫荽」一样，是一个用来回答别人问题的标准答案，本身不再携带任何重量。
阿爸走了之後，阿爷那边的人就渐渐散了。三个姑妈各有各的生活，七八个叔叔散落在地球各处，有的连名字我都记不全。不是决裂，不是反目，是那种更安静也更彻底的断裂——不联络。过年不去，清明不拜，生日不打电话。没有人吵架，没有人哭，大家只是把彼此从生活中慢慢地、有礼貌地删除了。
阿嫲b阿爷早走三年。
阿嫲走的时候，我也是接到电话，也是说了「喔」，也是没有哭。但那次我记得自己有一瞬间的迟疑——像踩空了一级楼梯，身T知道有甚麽不对，但脑子还没反应过来。阿嫲毕竟是会在过年时多煮一碗汤圆端到我面前的人。阿爷不会。阿爷只是在那里。在那张床上，在那间房里，像一块风化了的石头。你知道它在，但你不会想去m0它。
所以阿爷Si了，我的第一反应不是伤心。
伤心需要素材。你要伤心一个人的离开，你至少得记得他在的时候是甚麽模样。
而我只有碎片。
碎片是不会让人哭的。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学;http://www.dxsz8.com 阅读更多精彩小说】