船过基隆港外时，天sE已经暗了下来。海面上零零星星泊着几艘货轮，远处岸上的灯火在暮sE中闪烁，像是谁随手撒了一把碎金。程慈航站在船舷边，看着那片陌生的陆地一点一点地靠近。海风裹着咸腥的气息扑面而来，和他记忆中广州h埔港的腥味有几分相似，但更冷些。这是台湾——他在南京时只在公文上见过的名字，现在就在眼前。
柳素贞站在基隆港码头的第二根灯柱下面。船靠岸的时候，她往人群前面挪了一步，没有挤进去，只是站在那根灯柱旁边，看着跳板放下来。她认出了他——穿着那件他从南京带出来的咖啡sE旧西装，领口松了一粒扣子，手里提着一只皮箱，没有行李箱，没有大包小包，就像他只是出了趟短差。
她看着他走下跳板，在人群里张望了一下，然後目光落在她身上。她没有挥手，没有喊他，只是站在原地，等他走过来。他走到她面前的时候，她笑了一下——不是那种重逢的笑，是那种每次他出差回来、她替他泡好茶之後擡头看他时露出的笑。她说：
「科座，你来了。」
「来了。」他说，声音有些沙哑。
柳素贞没有多说什麽，只是接过他手里那只旧皮箱，转身朝码头外走去。又侧过头，像是想起了什麽：「h厅长他们走另一条通道，直接去公署报到了。他让我转告你——先安顿下来，不急着去报到。」程慈航点了点头。他知道h珍吾的意思——自己初来乍到，需要先落脚。他看着柳素贞的背影，忽然觉得她来台湾这一年，b在南京时更沈着了些。不是那种「更y」的沈着，是「更稳」的沈着。她已经在岛上站住了脚。他没有再多想，跟着她往客运车的方向走去。他们坐上了一辆烧木炭的客运车——那时候台湾的汽油几乎全部被军方征用，民用车改烧木炭，车尾挂着一个铁皮炉子，一路冒着呛人的白烟。车子沿着基隆河谷摇摇晃晃地往台北开。两岸的丘陵不高，却连绵不断，像一道道起伏的脊背，把河谷夹在中间。山脚下一片片水田顺着地势铺开，稻禾已经收割了，只剩下齐整的稻茬在午後的yAn光里泛着枯hsE的光。偶尔经过几个安静的村落，屋舍多半是日式木造，瓦片漆黑，屋檐低矮，门前种着几株木瓜树，树下晾着洗净的衣裳，在风里微微拂动。
车子进入台北市区时，天sE已近h昏。街上骑自行车的人b程慈航想象中多得多——正是下班时分，自行车cHa0水一样从各个路口涌出来，铃声叮叮当当响成一片。骑车的人有穿汗衫的工人，有穿白衬衫的公务员，有穿校服的学生，後座上载着妻子、孩子或是捆得结结实实的米袋。有一辆自行车从他们的客运车旁边擦过去，车把上挂着一尾用草绳串起来的鱼，鱼尾巴在h昏的风里轻轻摇晃。
台北的街道b南京窄，楼房b南京矮，但有一种古怪的秩序感——路旁的招牌多半还是日文的底子，只是用油漆盖上了中文；街角的岗亭是日本警察留下的，现在换了青天白日旗。他们经过了儿玉町、西门町，经过了那些穿着木屐走在骑楼下的本省人，和那些穿着褪sE军服、蹲在路边cH0U烟的外省兵。这座城市像一件没有改完的旧衣裳，到处是拆了线还没来得及缝好的痕迹。
车子经过一幢巨大的红砖建筑时，自行车流忽然稀疏了下来——介寿路到了。柳素贞轻声说：「那就是介寿馆。日本人留下的总督府，现在要做总统府了。」
程慈航透过车窗看着那幢建筑。它森严而沈默地矗立在暮sE中，中央塔楼的轮廓在天边最後一线余晖里显得格外庄重。柳素贞告诉他，这幢楼在盟军空袭台北时被炸得很厉害——炸弹正中玄关，西南角的塔楼被削掉了半边，整栋楼烧了一天一夜。光复後花了好大力气才把它修复起来。李代总统已经决定去香港，甚至出洋，说是就医，但谁也不晓得还回不回来。眼下各界正在酝酿请蒋总裁复行视事，重任总统——他今年年中乘坐太康号驱逐舰从溪口老家来过一趟台湾，後来去了重庆，上个月又飞去了昆明、广州，据说他现在人已经到了台湾，但马上又要去飞到重庆督战。柳素贞说，我们这些底下的人，也m0不清上面的动向——只知道总归是要回来的，说不定已经在路上了。这幢大楼，正等着它的旧主人重新坐回那把椅子。
内容未完，下一页继续阅读