晚餐後，芮亚藉着小屋唯一一扇窗，不断观察大屋动静。
洗漱、整理、入睡，年幼的弟妹总能把大屋Ga0得吵杂喧哗，乔蒂不耐烦的咆哮，汉斯没什麽作用的制止，Ai德恩的火上加油，莲笑盈盈的旁观，赞熙孤高地转头……就算看不到，芮亚也能细致描绘大屋的混乱。
玛莉突如其来的爆哭越过大屋，「呜呜呜，你们怎麽可以这样啦，我要跟芮亚讲，芮亚一定会修理你们……」
声响大的，连待在小屋的芮亚都听得一清二楚，她眉头深锁再深锁，那些一条毛巾一支牙刷都能吵的天崩地裂的弟妹们，面对母亲布下的天罗地网，又会如何委屈难过。
混乱从一楼移动到二楼，再从二楼转到大通铺，待大通铺声响全无，已是十点，芮亚打打脸颊，重新提起JiNg神。
窗户外，手持提灯摇曳橘光，晃荡大屋每一扇窗，从左到右，从二楼到一楼，十点半，提灯停在一楼边角，那是所有孩子最陌生的领域——母亲的房间。
残光斜影端坐，母亲总会在这个时间纪录整日琐事，动笔的频率，偶尔的停顿，影子的摇曳，一切一切，与往日别无二致。
芮亚记得年幼的自己曾在被噩梦吓醒的夜晚，跑到那扇门前敲了敲，这麽一敲，迎来母亲的温柔呵护，母亲抱起她走到书桌前，让她坐在腿上，耐心为她介绍桌上每一样杂物，细致抚平她的恶梦。
「那是纸、那是笔、那是墨水、那是日记本，你们每天发生的事情，我都会记录下来，这样写信的时候，才不会遗漏细节。」
「写信？」
「对呀，每个月都会写一次。」
内容未完，下一页继续阅读