琼斯夫妇已经快两个月没见到过村里来过客人了。
当然，原本就出身于这个村子的人们，更早之前就搬离了故土，去了大城市。
据琼斯夫妇说，自从村里种的粮食再难卖出价钱，许多农户见入不敷出，难以养活一家几口人，便都放弃了田地，去大城市当工人。
如果他们再年轻几十岁，大约也会做同样的选择。
“要是往年，看到这么多空着的田，爱占人便宜的老汤普一定乐坏了，抢着要在空地上种他家的燕麦呢。”琼斯太太这么说道，指着窗外一大片杂草横生的田地，脸上露出像是追忆的惋惜神色。
“最开始我们还想着，粮食价格降成那样，连成本都赚不回来，谁还愿意再卖出去？等过了时间，城里的大人物们发现没人再卖粮食了，这时候我们再把粮仓里的存货卖给他们，一定能赚点回来，谁知道……”
琼斯老先生带她参观到某间贴着封条的粮仓，脸上的皱纹沧桑而深刻，语气里已经听不到悲喜。
“上好的粮谷，直到发霉、发烂，都没能卖出去。最后还是小约翰，拿了火把来，把里面臭气熏天的烂东西烧了个精光……我们这些老家伙，大概做梦都想不到，大家亲手种出来的东西，最后又要我们亲手烧掉。”
“您两位的儿女呢？”她听见自己这么问道。
“我们共有十一个孩子，早夭了三个，没能活过五岁……”
“大儿子去了间海郡，给那边的工厂主运煤矿，二女儿好几年前生第四胎的时候难产，没撑过去……”
内容未完，下一页继续阅读