程玲时不时地会去想象，如果没有‘大厦’自己会是什么样子，会不会有一个快乐的童年，跟父母磕磕绊绊的青春期，充斥成长与别离的成年。
可这些都只是虚无的想象，程玲对母亲的印象只停留在那张模糊的中年女人的脸，她不可避免地被时代的潮流催促着成为一个‘独一无二’的个体。
直到她遇到了罗婷，一个年轻的自然人。
自然人，也就是非‘大厦’出生的人，这在后‘大厦’时代是极为罕见的，大多数的自然人都是耄耋之年的老者。
程玲抬头看了一眼掉漆的饭馆招牌，走了进去。
饭馆里面只有一个女人在忙碌，女人有点胖，将沾有油渍的围裙撑了起来，看到程玲进来，满脸笑容地打了个招呼。
“老妹，又来啦，来来来，快坐，快坐，平常也就你偶尔过来了。”尽管每次罗婷的热情都会使程玲感到尴尬，但她开始习惯这件事。
程玲喜欢这种热情，喜欢这种烟火味。
“一碗牛肉面，不加辣。”像第一次一样，程玲点了一碗面。
程玲看着饭馆发黄的墙壁发呆，第一次来这，是母亲带她来的，点的也是牛肉面，她还记得那个女人紧张地问自己要不要香菜。
想到这程玲的嘴角就向上勾勒，过去真是有太多的美好值得回忆。
内容未完，下一页继续阅读