在阮如义住在城中村的废弃小楼里时，他从没觉得那个地方是他的家。
城中村里什么人都有，每天来来往往，争执摩擦，一点小事也能大打出手。
阮如义只觉得吵闹，不愿待在那个地方，可是，他又无处可去。
在那个冬天，他头上长了虱子，痒得他抓破了头皮，派出所好心的张队看见了，带着他去剃了个光头。
张队给他的感觉很温暖，让他朦胧记起了自己有几个看不清面容的哥哥，好像也是会这样摸着他的头和他说话。
阮如义不怕别人对他凶，却最受不了别人对他好，他看见张队就像老鼠见了猫，贴着墙绕道走。
可他总是忍不住，又跑去派出所附近晃悠，想多看一眼张队。
张队升职后去了别的地方，阮如义还哭了一场，觉得没人告诉自己这件事，受到了一种来自亲近之人的“背叛”。
阮如义，他只知道自己叫阮如义，谁起的名字呢？记不清楚了。他觉得自己其实叫阮睿，或者是个发音是睿的名字，他怀疑是自己弄错了口音才记错名字，可是这也无从举证。
阮如义还记得，自己好像生病了，一直躺床上被绳子拴着。他力气很大踢到了他爹的眼睛，被打了一顿后，懵懵懂懂的他就被带到一个都是陌生口音的地方撇下。
原本还有个收废品的爷爷养着他，爷爷死后，阮如义被交给了一个叔叔，叔叔和他相处没多久，又欠债跑了。
内容未完，下一页继续阅读